PENGHUJUNG TAHUN

bahwa jodoh, rezeki, dan maut adalah rahasia Yang Mahakuasa....


Selalu berulang peristiwa itu. Setiap tahun. Setiap bulan. Setiap hari. Setiap detik. Setiap waktu...

Kabar menggembirakan datang dari sahabat baikku. Dia hamil anak kedua. Alhamdulillah... Kehamilan yang sangat diharapkan. Perjuangan yang ia lakukan untuk memeroleh anak kedua tidaklah sia-sia. Perjuangan yang juga pernah aku alami. Semoga Allah menyehatkan mereka, ibu dan bayinya...

Beberapa bulan berikutnya, seorang teman memposting foto-foto liburannya di Negeri Singa. Masya Allah... Negeri yang tercatat dalam bucket list-ku. Negeri yang selalu membuat penasaran. Penasaran karena jaraknya tidak terlalu jauh dari tempat aku berdomisili, tetapi tak juga bisa aku menyentuhnya... 

Seminggu yang lalu seorang teman mengabarkan bahwa pada bulan ini dia diberikan rezeki dan kesempatan untuk umrah ke Tanah Suci. Subhanallah, alangkah beruntungnya temanku itu. Jauh sebelum aku membuat bucket list, Tanah Suci telah terpatri dalam hatiku sebagai tempat yang harus aku kunjungi. Tanah Suci adalah tanah yang aku idam-idamkan, yang aku rindukan untuk aku rangkul. Tanah yang membuat diri semakin dekat dengan-Nya.

Kemarin aku dikejutkan dengan kabar duka yang menimpa salah seorang teman. Temanku itu mengembuskan napas terakhir setelah mengalami kecelakaan lalu lintas. Innalillahiwainnailaihirojiuun... Padahal beberapa hari sebelumnya aku masih bertemu beliau. Masih dengan gaya khasnya yang tak mungkin aku lupa. Kematian menjemputnya tanpa permisi. Kematian menjemputnya tanpa membuat janji terlebih dahulu. Kematian yang kelak mendatangiku...

Dan apalah yang diharapkan setiap mukmin selain bertemu dengan-Nya...

PEAK SEASON and A WISH

Musim liburan telah tiba. Tak ada yang dia lakukan selain duduk cantik di depan televisi. Yah, keterbatasan dana memaksa dia dan keluarga mengurungkan niat untuk bepergian di liburan akhir tahun ini. Ada yang lebih penting yang akan kita lakukan tahun depan, demikian kata suaminya. Sebaiknya kita persiapkan dana untuk itu.

Untungnya anak-anak mengerti. Tak menuntut pergi liburan meskipun beberapa teman mereka menghabiskan masa liburan ke beberapa objek wisata di luar daerah. Mereka memilih bermain dengan anak tetangga yang juga kebetulan "ngetem" di rumah. Atau bermain sepeda. Menonton televisi -sama seperti dirinya- dan membaca buku-buku favorit mereka.

Suaminya, seperti biasa, banyak menghabiskan waktu ke masjid. Salat berjamaah dan membaca Alquran di sana. Oh, mengapa dia tidak bisa seperti itu?? Lebih sering memanjatkan syukur ke hadirat Yang Mahakuasa atas kesehatan dan kemudahan yang ia peroleh sepanjang tahun ini? Itu mungkin lebih baik daripada menyia-nyiakan waktu di depan teve. Tidak usah ke masjid, cukup di rumah saja. Tetapi godaan setan memang berat untuk dihindari. Kenikmatan dunia lebih mudah untuk dilakoni. Astaghfirullah...

Hidayah tidak datang dengan sendirinya. Hidayah datang pada orang-orang yang mau mengubah dirinya. Dan dia bertekad mengubah dirinya. Tidak serta-merta. Tidak sekaligus. Dari yang kecil saja dahulu. Semoga saja tekadnya terwujud. Semoga saja setannya takluk.

I wish...

SUATU SORE DI SUDUT PRODIA

September 2015

Perempuan berkerudung hitam itu terisak pelan. Bahunya terguncang pertanda tangis yang tertahan. Selembar kertas berisi hasil pemeriksaan laboratorium melekat di tangannya.

Dia kembali membaca hasil lab itu. Berharap tulisan yang ada di kertas itu tidak seperti yang dibacanya. Berharap dia salah baca. Berharap petugas lab salah ketik. Berharap petugas lab salah diagnosis.

Tetapi tak ada perubahan yang terjadi dalam tulisan di kertas itu. Ini adalah kenyataan yang terjadi. Kenyataan pahit yang harus diterimanya. Kenyataan yang sedikit pun tak pernah terbayang di benaknya. Kenyataan yang kelak memengaruhi masa depan putrinya. Putrinya yang masih berusia tujuh tahun...

Putrinya didiagnosis terpapar bakteri diplococcus gram negatif. Bakteri yang bisa ditularkan oleh orang dewasa yang sudah berhubungan seks dan suka bergonta-ganti pasangan. Bagaimana mungkin??? Rasanya dia dan suaminya normal-normal saja, tidak ada kebiasaan yang aneh-aneh. Suaminya juga bukan tipe lelaki yang doyan "jajan" di luar. Kehidupan seksual mereka baik dan berjalan sesuai dengan ajaran agama. Lingkungan sekitar rumah mereka juga aman-aman saja. Tidak pernah mereka membiarkan putrinya bermain di sembarang tempat. Dan mereka senantiasa mengawasi putrinya itu kemana pun dia bermain. Jadi, putrinya tertular dari siapa???

Ada dua kemungkinan, demikian kata dokter spesialis kelamin tempat mereka berkonsultasi. Dari subjek (orang dewasa) langsung atau terpapar dari lingkungan yang kurang bersih. Kalau dari subjek langsung, dia meragukan itu. Karena dari perilaku putrinya tidak ada tanda-tanda trauma yang menunjukkan putrinya pernah mengalami (maaf) pelecehan seksual. Sikap putrinya biasa saja. Lincah, periang, terbuka, dan perilaku normal lainnya. Bisa jadi dari lingkungan. Mereka memang pernah berlibur dan menginap di hotel yang tidak terlalu mewah. Mungkin terpapar dari handuk hotel, kloset, atau benda lain. Tapi...kemungkinannya kecil. Dokter pasti salah, katanya. Dokter pasti salah...

Aku menepuk-nepuk bahunya. Tak tahu harus berkata apa. Perempuan itu tak lagi meneruskan ceritanya selain bergumam "dokter pasti salah, dokter pasti salah..."

Aku ikut menangis.

hasil sekret vagina menunjukkan adanya bakteri diplococcus

Oktober 2015

Sepuluh hari kemudian aku bertemu lagi dengannya di klinik ini. Dia mengatakan bahwa dia sudah melakukan sekret vagina untuk melihat apakah sumber bakteri itu berasal dari dia. Suaminya melakukan sekret uretra. Hasil tes menunjukkan bahwa mereka negatif terpapar bakteri diplococcus. Alhamdulillah, kataku. Dia tersenyum, mengucapkan terima kasih dan berlalu dari tempat itu.


Desember 2015

Entah secara kebetulan atau tidak, aku bertemu lagi dengannya dua bulan kemudian. Masih di klinik yang sama. Matanya tidak lagi sembab seperti pertama kali kami bertemu. Dia mengatakan bahwa putrinya sekarang sedang dalam proses pengobatan. Putrinya sudah memakan tiga macam antibiotik namun hasil lab masih menunjukkan adanya bakteri yang sama yang bersarang pada alat vital putrinya. Dokter menyarankan agar bakterinya dikultur atau dalam istilah kedokteran disebut bakterien kultur. Bakterinya dikembangbiakkan untuk mengetahui antibiotik apa yang resisten dan sensitif pada bakteri tersebut. Hasil kultur akan menunjukkan pengobatan apa yang pas bagi penyembuhan penyakit putrinya.

Pasti biaya kultur mahal, kataku. Dia mengiyakan. Ratusan ribu selalu dia keluarkan setiap kali berobat. Tetapi kesembuhan putrinya jauh lebih mahal dibandingkan angka-angka tersebut. Uang bisa dicari, katanya. Tetapi masa depan anakku jauh lebih berarti.

Petugas klinik memanggil nomor antrean. Perempuan itu bangkit dari duduknya dan memanggil seorang anak perempuan yang sedari tadi asyik menonton televisi yang ada di ruang tunggu klinik itu. Aku terkesiap. Gadis kecil berjilbab itu berjalan riang mendekati ibunya, memegang tangan ibunya, dan bersenandung kecil mengikuti gerak langkah ibunya. Anakku dikultur dulu, mbak. Aku tergagap, tak sempat membalas pamitannya. Tiba-tiba sudut mataku terasa hangat.

                                                                                   ***

Aku melihat gadis kecil berjilbab itu. Dia sedang duduk di ruang tunggu studio 21 bersama seorang perempuan berjilbab pula. Aku menghampiri mereka, menegur mereka, berharap mereka masih mengingat aku. Si ibu langsung bangkit dan memelukku. Anakku sudah dinyatakan sembuh, katanya tanpa kuminta bercerita. Hasil kultur menunjukkan bakterinya tidak berkembang biak. Dengan kata lain, bakteri itu sudah mati, yang tinggal hanyalah flora normal, bakteri baik yang mendiami genitalia putrinya. Aku memuji kebesaran Allah. Mencium kedua pipi putrinya. Mau nonton apa, tanyaku. The Good Dinosour...