Kisah Seorang Anak (part 1)

akan aku ceritakan kisah seorang anak lelaki
anak lelaki yang sedikit nakal
sedikit usil
tak pula tampan
pun tak terlalu pintar

saat kelas satu sekolah dasar
guru kelasnya mengajarkan pengenalan abjad
gurunya mengajarkan a-be-se
padahal di rumah ibunya mengajarkan a-be-ce
anak lelaki tidak terima
tidak pula mau belajar a-be-se
sang guru merah wajahnya menahan marah
tetapi membenarkan ajaran ibu anak lelaki di dalam hati

pulang sekolah pernah dia menangis
punggungnya sakit dipukul ibu guru
padahal saat itu ada bisul di punggungnya
ibu membujuk dengan sayang
punggung dielus dan diobati
sambil membisikkan kata-kata yang menyejukkan

pernah pula ibunya dipanggil kepala sekolah
anak lelaki katanya membuat gambar porno
ibu terkejut bukan kepalang
meminta bukti gambar porno
sudah dirobek, kata kepala sekolah
ibu tak puas hati
di rumah ditanyakannya pada anak lelaki
anak lelaki menggambar di kertas sebagaimana yang digambarnya di sekolah
seorang ayah berjalan dengan anak lelakinya yang masih kecil
saat dewasa, si anak menikah dan si ayah meninggal
anak yang menikah mempunyai anak
anaknya dewasa, ayahnya meninggal
anaknya menikah dan mempunyai anak lagi
lahir, dewasa, menikah, dan meninggal
bukan gambar porno, pikir ibunya
tapi siklus kehidupan
anak lelaki dikecup dahinya
dan diberi petuah bijak

menjelang ujian akhir sekolah
anak lelaki belajar giat
ingin lulus sekolah dasar dengan nilai baik
hasilnya tidak sia-sia
nilai un-nya tertinggi di sekolah
dan berhak mendaftar di smp favorit mana pun

tapi tak ada apresiasi
tak ada pujian
dari guru-gurunya
anak lelaki tetap dikenang sebagai
anak yang usil
tak tampan
tak pula pintar

tapi dia istimewa
di mata ibunya


(inspired by a true story)